Сунгатулла Юнусов в 90-х приехал в Шалкар в поисках работы и остался здесь. Старец читает намаз, помогает рабочим, которые строят медресе. || Фото автора

Я и не знала, что такой есть в Шалкаре. Здесь есть свой мулла, домбрист, на всех проживающих один соцработник, сообщает «Диапазон» @gazeta_diapazon.

В этом доме живут те, кто остался без своего жилья. Три подъезда, длинный крашеный коридор и много дверей. У входа меня встречает бабушка в платочке, с виду похожая на ту, что мы привыкли видеть на страницах книги сказок. На мои вопросы она лишь кивком указывает на дверь в конце коридора. За ней живет Нурадин ата Кисыков [на фото]. Высокий и статный, он не выглядит на свои 82. В небольшой комнатке холодильник, телевизор, микроволновка, в углу сложена стопка корпе.

– Семьи у меня нет, – рассказывает дедушка. – Когда-то женился, развелся, много ездил, был водителем в разных местах, в Шалкаре меня ничто не держало. Родительский дом, в котором никто не жил, пришел в негодность, развалился. Куда идти? Оказался в этом общежитии. За нами ухаживает соцработник Зоя. Готовит, стирает, носит воду, за комуслуги платит собес. Жду, когда дадут квартиру. Может, хоть на старости лет она у меня появится. В молодости я об этом не думал, легко менял работу, переезжал. Если бы остался на прежней работе, наверное, был бы свой угол в Актобе, – говорит ата и в уголках его глаз появляются слезы.

– Родные у вас есть? – меняю я тему.

– Братья есть, они приходят ко мне, и я их навещаю, – оживляется Нурадин ата. – Волонтеры еще приходят. До пандемии часто ходил в гости, бывали школьники, устраивали концерты. 

В общежитии три подъезда, на несколько комнат одна кухня. Здесь живут пожилые одинокие люди, есть инвалиды. Самый родной для них человек соцработник Зоя Аяпова. Она ухаживает за каждым, как дочь.

Пришёл к вере, нашёл брата

Один из опекаемых Зои Сунгатулла Юнусов. Дедушка живет скромно. В комнате кровать, старенький телевизор, холодильник, кругом все аккуратно прибрано.

– Заходите, тут как раз по телевизору башкирский концерт. Я же башкир, родную речь всегда приятно слышать, – говорит дедушка.

Из Башкирии Сунгатулла ата приехал в 76-м. Младший брат его служил в Форт-Шевченко Мангышлакской области, и они с матерью переехали к нему. Работал он нефтяником, строителем, потом пришли 90-е. Предприятия закрылись, мама умерла. Сунгатулла Юнусов стал перебиваться случайными заработками, ехал туда, где есть работа, так оказался в Шалкаре.

– Слава Аллаху, заработал пенсию, мне ее хватает, – говорит дедушка. – Живу один. Супруга умерла, дочь живет в России. Долгое время жил у знакомых, потом пошел в акимат, там предложили эту комнату.

Сунгатулла ата человек верующий и очень неравнодушный. В Шалкаре строят медресе, он помогает рабочим, готовит им обеды.  

– Я читаю намаз, хожу в мечеть, стал философски относиться к жизни и смерти, – говорит пожилой человек и признается: была у него мечта – найти младшего брата Сингатуллу. Он 1948 года рождения. В 90-х тоже потерял работу, продал квартиру и уехал с семьей в Самару. С тех пор между братьями связь прервалась, и дедушка сильно переживал. Как-то знакомый посоветовал поискать родных через соцсети. Cын знакомого нашел в «Одноклассниках» племянника Сунгатуллы ата, его фото и даже телефон. Дедушка тут же позвонил ему, но много говорить не мог. Душили слезы. Через месяц он уже ехал в Башкирию на встречу с родными.  

– Стараюсь навещать их, бываю у дочери и внуков, но всегда тянет назад. Возвращаться в Башкирию планов нет. О нас здесь заботятся. В общежитии обещают ремонт.

Жить помогает домбра

Бисенбаю Балмуратову 56. Живет один, ни семьи, ни родных. В 2019 году с ним произошел несчастный случай на работе. После травмы остался инвалидом.

– Акимат дал мне здесь комнату, и я за это очень благодарен, – говорит Бисенбай. В полупустой и опрятной комнате телевизор и старый буфет – все имущество хозяина.

– Во время благотворительной акции мне дали 50 тысяч тенге, сделал здесь небольшой ремонт, – говорит он.

Бисенбай любит играть на домбре, смотреть кино, читать книги.

– Так и живу, – говорит он. – О чем жалею? Был один случай в жизни. Часто о нем вспоминаю. Как-то мне приснился покойный дед, говорит: вставай, тебе надо выйти на улицу, кого-то спасти. Я тут же проснулся, побежал на улицу, а там беременная соседка повесилась. Вытащил я ее из петли, а ребенок погиб. Всякий раз думаю: если бы проснулся раньше, он был бы жив. Но хоть женщину спас.

У всех жильцов шалкарского дома престарелых – официального статуса у дома нет, но так общежитие называют в народе (комуслуги в нем оплачивает собес, и за всеми присматривает соцработник) – одна мечта: получить собственное жилье. Некоторые уже обрели вечный покой, некоторые съехали, получив жилье, и опекаемых у соцработника Зои Аяповой все меньше.

– Это моя вторая семья, – говорит она. – Каждый день прихожу сюда, чтобы постирать, прибраться в комнатах, приготовить еду. Хожу в магазин, аптеку, за водой на колонку. Иногда людям хочется просто поговорить и на это нахожу время. 

… В этом доме, где живут одинокие люди, у каждого своя судьба и одна семья: они вместе отмечают дни рождения, проводят садака, если трудно, поддерживают друг друга. Руководитель райотдела занятости и соцпрограмм Алия Бурамбаева говорит, что опекаемым должны дать жилье. Дом одиноких сердец в Шалкаре тогда опустеет совсем и его закроют.  

По 12 ведер воды каждый день носит в дом престарелых соцработник Зоя Аяпова. Воды там нет. Она готовит еду, прибирается в комнатах, ходит в магазин и аптеку.