Легендарная «ГАЗель смерти» проехалась по актюбинским дорогам. Водитель Денис Алексеев( справа) привез к нам группу Kuturar из Якутска (солист слева) и коллектив Krupskaya из Великобритании. / Фото автора

На берегу пляжа «Сазды» в рамках фестиваля «Hefest» уже в 15-й раз прошел фестиваль независимой музыки «Суховей», бессменным организатором которого является лидер «Адаптации» Ермен Ержанов. На концерт под открытым небом приехали очень интересные гости. Музыкантов из Якутии и Великобритании привез любитель рока Денис Алексеев, в музыкальном мире и не только он известен как водитель «ГАЗели смерти». Уже 15 лет энтузиаст возит на своем транспорте музыкантов на гастроли в разные уголки мира, в его «маршрутке» побывало больше сотни коллективов, о водителе написали десятки статей, сам его микроавтобус называют легендарным и о нем даже создали комикс, основанный на историях из разных туров. В Казахстане Денис Алексеев бывал не раз, но по дорогам Актобе его «ГАЗель смерти» колесила впервые. Журналист «Диапазона» пообщался с неоднозначной фигурой и одним из его пассажиров - вокалистом якутской группы Kuturar 29-летним Утуманом.

– С чего началась история «ГАЗели смерти»?

Эта была наша такая утопия, сначала с подругой, потом она стала женой, - вспоминает Денис Алексеев. - Я большую часть жизни был связан с музыкой, и вот мы решили, что купим машину, будем путешествовать и возить музыкантов в туры. Устроились работать на стройку, заработали деньги, но их у нас украли, потом мы опять заработали - это была такая долгая история. В итоге мы купили первую «ГАЗель», съездили в пять или шесть туров, жена была вторым водителем, нам это было удобно. После этого у меня семья распалась - оказалось, что это не семейная утопия, а скорее антиутопия, в общем, не сложилось у нас. И я стал ездить один. И так живу 15 лет, сколько за эти годы намотал километров, я не считал, сейчас у меня это уже пятая «ГАЗель». Музыкантов вожу по России, по странам бывшего СССР, объездил практически все страны Европы. Зимой стараюсь не ездить, потому что все-таки это тяжело, но не ездить не всегда получается. Потому что всегда есть друзья, которые звонят и говорят, что не могут купить билет на поезд, а завтра им нужно уже быть в Архангельске, иначе концерт сорвется. Говорю, окей, и едем, и бывает, что поездка на всю зиму. 

Конечно же, первый вопрос, который интересовал журналиста, почему микроавтобус назвали «ГАЗелью смерти». Водитель был немногословен:

- А вы ее видели? Пойдемте, покажу.

В голове автора стать сложились стереотипы: если водитель за рулем месяцами, то наверняка машина должна быть нашпигована всякими штуками для более комфортного пребывания, а если она временное пристанище для рокеров-энтузиастов, то должна быть обклеена соответствующими логотипами. Но ничего подобного. Легендарным транспортным средством оказалась обычная старенькая «ГАЗель». 

В моей «ГАЗели» особо ничего нет, напичкана она барахлом. Бывает, что стекло не открывается, или лампочка не горит, но это все не важно – важно, что она едет. Это у меня уже пятая «ГАЗель», конечно, случаются поломки в пути, но пока практичнее ничего не нашел, - говорит Денис. 

А для пассажиров «ГАЗели смерти» это тоже не просто машина, для многих это возможность показать себя миру. И конечно, есть практическая сторона: не сравнить затраты на путешествие на машине и на самолете, если еще и учесть, что у музыкантов внушительный багаж из музыкальных инструментов. Много лет с Денисом сотрудничает группа Kuturar.

Бывает так, что ты настолько привыкаешь к «ГАЗели», что не можешь заснуть в других помещениях, - говорит вокалист группы Утуман, - С Денисом мы знакомы с 2012 года, тогда у меня была первая панк-группа, и первые проекты должны были участвовать в туре с «ГАЗелью», но с составом не получалось. А потом появилась группа Kuturar, мы стали плотно гастролировать с Денисом, это у нас уже четвертый тур. Правда, один тур мы не завершили из-за серьезной поломки и застряли на три дня в прекрасном городе Могоча в Забайкалье. И вот в этом туре мы решили закрыть гештальт. Тур этот у нас начался месяц назад с Москвы, у нас должен выйти второй альбом и можно сказать, что этот тур в его поддержку. Нам нравятся андеграундные площадки, независимые сцены, это нас вдохновляет и дает силы двигаться дальше. Чувствуем себя комфортнее. И спасибо большое Денису, если бы не он, то мы бы так и остались в Якутске, и ничего этого не было у нас. Гастроли для нас — это большой опыт и испытание, пока есть желание и силы, мы будем ездить в туры. Конечно, можно посчитать минусом то, что в гастролях нет времени на осмотр достопримечательностей городов, но главное в городе – это люди. Мы встречаем самых разных людей, разных национальностей, общаешься и узнаешь что-то новое для себя. Это вдохновляет. 

О самих стонер-рокерах Kuturar стоит сказать отдельно – это четыре молодых человека. Вокалист, гитарист и главный вдохновитель, это, конечно же, Утуман. В музыке коллектива множество стилей, есть фолк, этно, шаманские песнопения, звучит все это очень необычно, в статье не опишешь, лучше услышать (в Инстаграме «Диапазона» есть несколько отрывков из их выступления на «Суховее» в Актобе). Поет группа на родном языке Республики Саха, Утуман сочиняет тексты, говорит, что старается избегать политики, их песни затрагивают личные переживания молодежи. Группа появилась только в 2022 году, но уже популярна, в июле она выступила на крупнейшем фестивале Outline 2025 в Москве. Также они записали на видео выступление из уникального Музея Мамонта в Якутске.

В музыке я с детства, но увлечение экстремальной рок-музыкой началось в 15 лет, - вспоминает Утуман, - В нашем творчестве присутствуют элементы этно, фолка, но мы избегаем клише, у нас нет национальных инструментов, мы хотим быть оригинальными и самобытными, хотим то, что у нас в голове и внутри выпускать через современные инструменты. Kuturar на тюрских языках означает «бесноваться», а на языке Саха - петь в состоянии транса, то есть шаманские песнопения, когда шаман входит в транс и шепчет заклинания. Но мы не называем себя шаманами, это нас просто вдохновляет, это наши корни, часть нашей культуры, переосмысление на современный лад. Вот приходит допустим на наш концерт офисный работник, уставший. Он слушает нашу музыку и ловит наш вайб, выпускает своих демонов, то есть негатив. Получается, что мы делаем что-то схожее с функцией шаманизма, поэтому и назвали так свою группу. Для меня группа это основное занятие, но есть у нас те, кто работает в театре, преподает, учится. 

На сцене группа Kuturar выглядит очень необычно, у парней шикарные длинные волосы, которым могут позавидовать даже девушки.

После концерта в Актобе «ГАЗель смерти» отправилась в Уральск и далее в другие регионы и страны. За месяц с небольшим она побывала за Полярным кругом, в странах СНГ, на Северном Кавказе, в Сибири и проехалась по казахстанским городам: Усть-Каменогорск, Темиртау, Караганда, Астана, Актобе. 

Денис Алексеев тактично отметил, что новые трассы у нас хорошие, а те дороги, что без ремонта, или там, где его начинают, срезают асфальт, а потом бросают – это просто печаль.

Читайте также: Как прошел юбилейный «Суховей» в Актобе