– Детство мое прошло в войну. Я получила «сталинское» воспитание. В школе нам давали кусочек хлеба и чайную ложку сахара, говорили: это Сталин о вас заботится. Училась я на одни пятерки. С отличием окончила мед училище. Директор договорился с ректором Томского мединститута, чтобы меня и еще одну девочку – ее семью выслали с западной Украины – приняли в вуз как отличниц без экзаменов. Но комендант не разрешил нам выезд. Мы же были дети врагов народа… И всю жизнь я проработала медсестрой. Но на судьбу не жалуюсь. Я была коммунисткой, очень активной, жила по совести. Этому меня научили с детства.

В 42-м году мне было 8 лет.Мы с мамой ходили в госпиталь, стирали, кипятили бинты. Я писала письма по просьбе раненых. До сих пор помню одного солдата Он диктовал домой письмо и очень просил не писать, что он ослеп. Ему глаза выбило.

Всегда наворачиваются слезы, когда слышу «Прощание славянки». Перед глазами площадь возле клуба, откуда провожали солдат на фронт. Столько было слез, многие не вернулись…

В 52-м году после «дела врачей» многих врачей-евреев из Москвы и Ленинграда отослали в Сибирь. Мне посчастливилось работать с ними. Это были настоящие врачи. Отношение у них к больному было, как будто это у них болит. Я очень многому у них научилась.

В Актобе переехала в 71-м. Гостила у родственников, их сослали сюда, и так мне понравился Актюбинск, что я решила здесь остаться. У мужа была астма, в Прокопьевске 17 угольных шахт, здесь ему климат подходил больше. Город был зеленый, чистый, я в него влюбилась. Устроилась в областную больницу – сейчас это БСМП и проработала там 30 лет.

В советское время все боялись «народного контроля». Был он и в нашей больнице. Помню, устроили партсобрание из-за того, что в 400 килограммах овощей не хватало 400 граммов. Я заступилась за работников кухни. Бывает же естественная убыль, что такое 400 граммов? Может, земля на овощах была. Наказание, я считаю, должно быть за дело. Как-то в столовой недосчитались пачки чая. Тоже шуму было… Оказалось, медсестра из реанимации забыла расписаться.

Было крупное ДТП, поступило много больных, она торопилась. Даже свидетелей нашли. Но разбирательство было крупное. И я на партсобрании заступилась за работника кухни. Ко мне прислушались. Тогда «народный контроль» смотрел даже за тем, в какой дом везут из кухни пищеотходы.

Как председатель профкома я много работала с людьми. Мы проводили конкурсы медсестер, «Голубые огоньки», встречи с ветеранами, и я об этом писала в газету. За первую страницу платили 10 рублей, за вторую 8 рублей, если заметка выходила на последней странице – 4 рубля. Эти рубли учитывали как доход, удерживали партийные взносы. Не дай Бог, что-то укрыть. Эти гонорары учли потом и при начислении пенсии и она у меня чуть больше. Помню, в 80-х я занималась подготовкой медсестер. Многие проработали в отдаленных районах по 40 лет, а категория низкая. Они официально не переобучались, но на практике могли дать фору любому. Мы всех обучили, и они смогли получить достойную пенсию. Сейчас меня останавливают на улице, благодарят, а я их и не помню. Многие врачи сейчас незаслуженно забыты. Пишу о них, о том, как они работали, как сегодня живут старики. Чтобы получить 5 тыс. тенге пособия за работу в войну, нужно собрать кучу документов. А люди по дому еле ходят. Как об этом не кричать?

Шесть лет я добиваюсь, чтобы заасфальтировали ул. Казангапа. Тишина. Дороги нет, темно, и так дети ходят в школу.

Недавно Актобе поделили на зоны, опубликовали в газете. Улиц Казангапа и Чайковского там нет вообще. Их вычеркнули с карты города, что ли? Ну, это тема для следующего материала…

НАША СПРАВКА

Клавдия ГОЛОПОЛОСОВА, 84 года, родилась в спецпоселении в Прокопьевске Кемеровской области, куда ее предков выслали из Башкирии после раскулачивания. Окончила медучилище. С 1971 года лаборант, диет-сестра, председатель профкома, главная медсестра областной больницы. Заслуженный работник здравоохранения СССР. Донор 1-й степени СССР, сдала больным 21 литр крови.

Мы решили рассказать о тех, кто помогает делать «Диапазон» ещё интереснее – о наших читателях-внештатных авторах. Вы знаете их по публикациям. Они пишут о проблемах, о людях с интересной судьбой, смело рассуждают о происходящем в обществе. Их публикации вызывают массу откликов. Сегодня мы решили рассказать, кто эти авторы.