На фото: Потенциальные клиенты узнают об этом заведении по маленькой вывеске на заборе.

В этот раз банный день прошёл в бане «Жайна» по ул. Асау Барака. Заведение заявлено в рекламе, как «домашняя баня». Это недалеко от правды. Визит сюда напомнил поход в гости, где хозяева на радостях решили истопить баньку.

Вход украшала лаконичная табличка: «Баня 600 тенге». Вот и все, ни часов работы, ни графика мужской–женский день. Тем не менее на кассе стоял монитор видеонаблюдения, к счастью, раздевалка и помывочная на экране не появлялись. Может быть, там камеры включаются только в женский день.

Кассир, он же банщик в одних шортах дремал на диванчике в фойе. Увидев меня, он сильно обрадовался, пожал руку и заговорил самым дружеским тоном. Будто мы знакомы сто лет. Касса одновременно была и буфетом. Тут же нагромождения чашек, кружек и банной мелочевки. Раздевалка освещалась через маленькое окошко. Банщик-кассир заботливо поинтересовался, нужен ли мне свет, а когда я отказался, не сильно стал настаивать. Тут же стояли две пары линялых шлепанцев в каплях краски. Ящик для одежды можно выбрать любой, а не привязанный к бирке.

Помывочная выглядела удручающе. Потрескавшийся кафель, местами даже отслоившийся, банный мусор на полу, один- единственный душ и две пары кранов. В душе вода шла холодная и очень холодная. В кранах она оказалась чуть теплее, тазик пришлось наполнять целую вечность.

А вот в парилке тепла не жалели. Даже самые стойкие не решались забраться на верхнюю полку. Пол тут оказался засыпан листьями еще больше, а с потолка капал кипяток конденсата. Единственное украшение бани – термометр – не работал, вечно показывая 20 градусов.

Клиентов тут было всего двое, и то, как потом выяснилось, своих. Также по-дружески они постелили мне на пол резиновый коврик, чтобы не скользили ноги, разъяснили, где тут комната отдыха, туалет и курилка.

Туалет работал исправно, но не освещался совсем. На электричестве тут экономят серьезно.

В комнате отдыха царил такой же полумрак, как и в раздевалке. Отдыхать тут в одиночку не очень-то хотелось, но для большой компании это просто находка. Просторно, прохладно и даже кушетка есть, если уж совсем запарился. А вот идея с курилкой оказалась просто блестящей. Она представляла собой крохотный дворик, огороженный высоким забором из профлиста. Выбраться из жаркой парилки на свежий воздух, посидеть на мягком топчане – тут и некурящий соблазнится. Даже уличная пыль, липнущая к распаренному телу, не может испортить такого удовольствия.

И наконец-то в кранах появилась очень горячая вода. Нагреватель включили для единственного клиента. Да и душ мне уступали вне очереди. А в парилке жару добавили еще больше.

– Что за баня без пара? – философствовал один из посетителей, щедро поливая печку водой из шайки. – Помыться и дома можно, а попариться только тут.

Банщик едва ли не расстроился, когда я уходил. Он пожал руку и проводил меня до самого выхода.